「智樹…1つ聞いていいか??」

背中にギターの音を感じながら便箋に向かうが文章が浮かばなかった。



「ん?なに??」

智樹は練習していた手を止めて俺を見つめる。



「お前が初めて逢った人と話すときって何を最初に言う??」


そんなの簡単じゃん、と言った智樹は


「自己紹介。

自分の名前とか、好きなこととかさ…」


それだけ言ってまたギターの練習を始めた。


そうか。


それだけか。


自分のこと、書けばいいんだよな。


バカじゃん、俺。


そのあと、智樹のおかげで俺の手はスムーズに動いた。


智樹の練習もスムーズに進んだみたいで、だいぶ上達していた。


封筒に入れて俺は家を出る。


切手はうちにない。

そんなのいつも必要ないから。


だから、病院まで走った。