自分の部屋の掃除をしようと思い、カーテンを開けた。
俺の部屋のカーテンを開けると見えるのは病院。
結構大きめで、夜中に救急車が来たりもする。
「あ………………」
朝、目覚めれば必ず病院がある。
俺はそれを見つめながらぼーっとするんだが、
おかげでどこにどんな人が入院しているのか把握している。
そして俺は気づいた。
昨日までずっとカーテンが開いていた3階の真ん中の部屋。
そこが今、しまっているんだ。
誰かが入院した、ということになる。
だからってどうかなるワケじゃないんだけどな。
「だいきー!!
2人とサッカーやってくる!」
弘斗の声がして玄関を飛び出る春樹の元気な声が聞こえた。
多分、春樹は大張り切りなんだろう。
けど、智樹はあんまり乗り気じゃないんだろうな。
アイツと俺は少しだけ似たところがあるんだ。
リビングへ降りると、
「……………母さん」
の姿。
服はド派手で化粧も厚い。
きっともう家を出るんだろう。
でもいつもより早いよな…


