ヒロタと出会って二年と三ヶ月が経ったその日、私とヒロタは実に久しぶりに一緒に外へ出た。 少し暑くて 少し涼しい。 ヒロタの短い髪がさらさら揺れている。私の長い髪もふわふわと揺れた。 ヒロタは喫茶店で炭酸水を飲んだ。グラスには檸檬がささっていた。 ヒロタはあまいのは頼まなかった。代わりにもう一杯炭酸水を飲んだ。檸檬は食べなかった。