試合前の練習帰りにカツバーガーを買うのが、ひそかな願掛けだった。


通学路から少し外れたところにある弁当屋は、自分の高校の人よりも仕事帰りのサラリーマンや近所の人が買いに来るのがもっぱらで、


なおさら願掛けが秘密めいて俺の楽しみになってた。




「お待たせしましたー、カツバーガーです」




───この笑顔も込みで。