名刺を差し出し、そこには『リンドウ』の文字だけ。 「リンドウは苗字じゃないの?名前は?」 リンドウは困ったように笑えば、 「リンドウが俺の名前だよ」 と曖昧に返される。 「あと2ヵ月か…。」 「うん……。」 「リンドウに会えてよかった。」 「……そっか。」 「そんなに悲しまないで。 前から死にたいって思っていたし、病気で死ねるなら好都合よ」 ふわりと笑えばさらに顔を歪ます。 「力になれなくてすまない」 「いいのいいの。それより今何時?」 重たい空気をどうにかしようとパチンと手を叩く。