桜の花も散って。


夏の葉も落ちて。


そろそろ冬の寒さが入り混じる頃。



静は家を出て行った。

夫が不在なのを良いことに、散々悪態を吐いて。

自分の部屋にある物は全て自分の物だと言い張り、部屋にあった金目のものは全部持って行った。


代わりに。




「おにいちゃん！」




純真無垢なまま、何も知らないままで育った、幼い娘を置いて行った。

言葉も達者になって、鏡を見つけると立ち止まってくるりと回って見せる。


家政婦達から、『葉月様はおしゃまさんね。』と言われて喜んでいた。



「葉月。」



18になった俺は、大学受験を控えていて、だからといって焦る事も無く。

この家でのよくある光景に、いちいち動揺したりすることもない。



「そんな所に登ったら危ないよ。」


階段の手摺に器用によじ登った葉月の頭を撫でてやれば、彼女は不思議そうに首を傾げた。



「だぁって、皆が外見てるから。何かあったのかなぁってお部屋から出て来たの！ねぇねぇ、何があったの？」


皆、嵐のように去って行った静を見送っていたのだ。

俺は、それを階段の上から何ともなしに見下ろしていただけ。


「…静さんが、出て行ったんだよ。」


隠すことでもない。


「ふーん…」


だって、葉月は傷付かない。