先月の始め、母が死んだ。 その日はやっぱり雨だった。 育てていた花に蕾ができたと喜んだ夕方のこと。 トラックの横転事故に巻き込まれて母が死んだ。 そこまでの怪我じゃなかったのに、死んだ。 涙は少しもでなかった。 死体も見なかった。 ただ、私の代わりに雨はひたすら しとしと 泣いていた。