次の年には忘れてしまう

 
 
――


「嬉しいのだから、仕方がない」


「なん……でっ」


「だってそうでしょう。雪穂さんが、僕に向けてくれる感情の類いが、そんなにあったなんて」


「こんなの、悪意でしかないじゃない」


冬夜は、目の前で素直に混乱する雪穂が愛おしくてたまらなかった。


雪穂に、冬夜は確実に救われた。


そのままでいいと言われた言葉は、妻を快く休ませてあげられるようになるまでの基盤となった。子ども扱いすると膨れる頬や、諦めたような悟りを説いてくるアンバランスさが気になって、何故か毎年通ってしまい。


互いの人生に掠りもしない、なんてことない会話は心地よく、最初の頃の冬夜には確かに必要だった。


それがいつしか、足りなくなった自分に気付き、冬夜は動揺する。


もう、妻のように、大切にしたいと思える人には出会えないはずだったのに。似たような感情を雪穂に抱くようになっていた。


……馬鹿みたいだ。


一年に一度、僅かな時間しか会えない人に。


それに彼女は望んでいない。自分は、望まれていなかった。それは明らかだったと冬夜は理解していて。


一年に一度、それ以上を望まれていないことは明白。けれど、その最初から素直だった表情は逆を語っていて……冬夜は、その意味を解読することが出来ないと悩み、そうしてずるずると月日を費やした。


九重に小説のネタにされたのは腹も立ったけれど――今、冬夜は、心からそれを良かったことだと思えた。そうでなければ、雪穂の気持ちを知ることは叶わなかっただろう。


「感情も時間も。僕は雪穂さんに、何も望まれていないと思っていたから」


そんなわけあるか馬鹿かお前は。冬夜の翻訳は少し乱暴なものだったけれど、雪穂は冬夜の言葉に怒りを表す。優しい優しい彼女は、それを口で紡ぐことはない。


冬夜にはどうしても、雪穂の気にするところの深刻性を感じられずにいた。杞憂なことだ、と。


恋をするのは、馬鹿になるということかもしれないけれど。