そんなことが何日も続いたある日。

登校しよう……と思うと、お腹が痛くなって動けなくなった。

「今朝はどう?」

「……やっぱり痛い……休んでいい?」

「そう、仕方ないわね。本当にどうしたの?」

朝激痛が起こり、昼をすぎる頃にはましになる。

なかなか症状が改善しない私を母は色々な病院へと連れていった。

「ま、精神的なものでしょう」

小児科、内科、胃腸科、いろんな先生に診てもらい出た診断に、私は内心やっぱりそうかと納得していた。

「雛子、何かあったの?」

母は、とても繊細な人だった。

よく心労が溜まり、動けなくなる。
丸くうずくまり、苦しげに横たわるその姿はとても痛々しくみえた。

「かぁさんは、心が優しい人だから、人一倍疲れちゃうんだよ」

父にはそう説明されていた。

心配そうに問いかける母に私は何もこたえられず俯いた。

正直に眼鏡をからかわれたことを話して傷つけることが、ただとても怖かった。