「なに飲むの?」 「紙コップのカルピスかな、やっぱり」 「あんた、それ好きだもんね」 さも当然のように答える私に、呆れつつ答える。 好きなんだこれが、なんか なんとなくだけど。 ボタンをピッと押すと コップがポトンと落ちてきた。 乱暴に入れられた氷、注がれていく白い液。 冷たくて白いなんて冬の象徴とも言える。 馬鹿みたいなことを頭で考える。 ピーピーという機械音がして、紙コップを手にする。 口に含めば冷たくて甘いカルピス独特の味が喉を潤していく。