男の子が転がっていくボールの後を追いかけながら、川のほうに向かって走っていく。 「…っ」 一層強い痛みが襲ってくると同時に、場面が切り替わる。 9月28日と日付が書かれた新聞をお父さんが読んでいる。 私はその新聞の数字を眺めながら、新聞越しにお父さんに話しかける。 『ねえ、遊んできてもいい?』