「栗原さん、お入りください。」 ドキドキしながら入る診察室、もう二度とこんなドキドキは味わいたくない。 「こんにちは〜。久しぶりだね、新絆ちゃん」 「お久しぶりです。あの、私何もないですよね?」 「そう焦らないで、少し待ってくれるかな。まずはお母さんとお話したいから、少し外で待っていてくれる?」 「わかりました。」 私はこの後診察室に入った時に言われる言葉を知っている。 きっと、お母さんは泣いている。 私、また白い箱の中に閉じ込められる。