『只今より、512回卒業式を行います!ピアノの合図でご起立ください。』

教頭がそんなお決まりの言葉を言い放った…そう、今から私達の512期生の門出を祝われる…こんな大層なこと、エスカレーター式の学校なのにしなくてもいいだろう…と思っているのは私だけらしい。。。離れ離れになる子達は一生会えないかのように泣いていた。