次の日、病室に入るなり、彼女は海に行きたいと言い出した。
僕は彼女を車椅子に乗せて、ゆっくりと押して近くの浜辺へ向かう。

その時彼女は、手紙の話や、アイツの話をしていた。

その時の彼女の顔は、僕といる時なんかよりも凄く幸せそうで、輝いていた。

「今日の手紙、はやく聞かせて」

僕はその言葉に反応して、止まる。
彼女は首を傾げて、僕に問いかける。

「どうしたの？」

なんでもないと、僕は言う。