またいつものようにノックして、ドアを開ける。
彼女は僕だと察して、嬉々とした様子で笑う。
僕は昨日の手紙を読み上げる。

「…終わり」

彼女は微笑む。

「…今日のあの人は、いつもと少し違うね。私のことを分かってる」
「…素敵な人だ」
「実はそうでもないんだよ。あの人は、すぐに散歩に行くから」

彼女が冗談を言っているのは確かだった。

「長い散歩みたいだね」

僕も冗談を言う。
彼女は理解して、また冗談を言う。

「そうそう。朝に帰ってくる時もあれば、2日間帰ってこないこともある。一体、どんな散歩をしてるんだろうね」

彼女はきっと、分かっているんだ。
彼氏の浮気を。
それでも、愛する人だから、全てを許しているんだ。