――――コンコン ノックの音がした。誰だか分かる。 この時間帯に毎日来てくれるのは荻野さん。 荻野さんは毎日私の体の具合を心配してくれる。 「カーネーション、綺麗だわ。」 荻野さんは花瓶を手に取った。 私に背中を向けた時、私は口を開いた。