ピアノ線。
　やはり。
　丈夫で頑丈。
　シンプルな説明と解説を昔、母親がしていた。
「こんな形で出会いたくなかった」
　井上ユミは泣いていた。彼女の裸身は仄かに光に照らされ芸術的でもあった。一つの絵画になっていても遜色はない。
「君は一体誰なんだ」
　首にまとわりつくピアノ線に彼女の力が伝わり、アオイは声は出せなかった。アオイは声に出せない声で、口の動きだけで、好きだ、と伝えた。一瞬、ピアノ線が緩んだ気がした。気がしただけだった。意識は無に近しい状態になり、身体の感覚はなくなり、視線だけを井上ユミに合わせた。合わさった目から、彼女の涙が彼の顔に落ちた。落涙は終わることはなかった。いや、終わったかもしれない。
　それすら、わからない。記憶は歪み、ねじ曲げられ、誤訳され、良い記憶しか止めようとしないものだ。
「ごめんなさい」
　アオイは彼女の言葉を聞き、ゆっくりと目を閉じた。
　交わす言葉もなく、結ぶ約束もなく。