ミュージック･オブ･フローズンハウス

比喩的な表現だという誤解を招きそうなので初めに言っておくが比喩なんかじゃない、確かに俺の中の誰かが僕の口を借りてお母さんに話しかけた。目の前のその家はかなり古いタイプの木造一階建てで灰色の瓦屋根は所々が剥がれ落ちていて、その下の素肌を露出させていた。外壁もかなり年季が入っており、ある種の専門家にこの建物は文化遺産に登録されていると言われればあっさり信用してしまってもおかしくない程だった。だが、俺をあんな不安な思いにさせたものは玄関の横に無造作に積まれた、もしくは捨てられた大量の乳児向け用品だった。
乳母車、最近よく見るキャラクターデザインのではなくてなんともレトロな乳母車。ローズマリーの赤ちゃんに出てくるような、あんな感じのやつだ。それから起き上がりこぼしにガラガラ、おしゃぶり、いろんな種類の哺乳瓶が数個、大量のオムツ、まだ外容器から出していないオムツが約一ダース、中には無理に破られたものもあり、カラスにやられた残飯のようにオムツが周りに飛散していた。ひと昔前のオムツらしく、パッケージに写る赤ちゃんのプリントも時代を感じさせるものだった。