12月1日
僕の母が施設から、帰る日。
母が車の車窓を眺めながら、こうつぶやく。
「たんぼがきれいになったね。」
僕たちの住む町は、たんぼがあって、
母はこの風景が大好きだ。

僕の母は、3年前にトイレで倒れ、
病院に運ばれ、CTやMRIなどを撮った
結果、軽い脳梗塞があることが判明した。

主治医の先生曰く、こうした軽い脳梗塞をラクナ梗塞と言うらしい。
わかりやすく言えば、隠れ脳梗塞ということになる。

このラクナ梗塞があると、脳血管性認知症の原因になるようだ。

最近の母は、トイレで倒れる前に、よく意味不明なことを口走っていた。

テレビの街角インタビューの歩行者
を見ると、「懐かしい」と口走る
ようになった。

その後、僕が忙しくなったので、面倒を見切れなくなり、やっと、精神科の
お世話になって、今がある。

初めてかかった精神科の先生が面白い。
なんと、あの有名なお笑いコンビの一人に似てるではないか。

ただ、あの先生はあまり母の話を
聞かないので、困った。

今日は、うちに帰る日。
施設で、あったことを教えてくれる。

「魚が美味しくて、何回もおかわり
したんだよ。おいしかった。」

母は、魚が大好きで、魚が出ると、
おかわりするくらい、よく食べた。

母の話を聞きながら、父の車に揺られている。