眩しいほどの光が射し込んでくる、けれどそろそろ薄ら寒くなってきた季節。

俺の誕生日、俺は車に轢き逃げされた。

3ヶ月後、意識を取り戻した。

それから、3ヶ月後。
俺は未だにベッドの上で寝ている。

車椅子に乗って、移動はできるけれど まだ歩くことはできない。

もしかしたら、もう一生歩けないんじゃないか……とさえ、思う。