朝飯は昨日夕飯抜きだったから、思いっきり食べようと思ったのに。


　説教を浴びながらだったから食べた気がしない。

　何も言わず、睨まずの俺に最後は哀れむ目を三人して向けた。


　こいつらは気づいたに違いない。


　俺と水野はただの友人だと。


　いや、俺の片思いだと。


　好きな女に嫌われて可哀相に、と目が語っていた。


　そんな目を向けられながらも睨んで黙らせる気力は起きず、部屋に戻った。


　昼飯は一人だ。


　食い溜めしなければ。


　活きこんで食堂に向かった。


　食べながら、水野に何か持っていったほうが良いか。


　確か、おかゆを水筒に入れて渡してあるって言っていた。


　なら平気か。


　俺の顔なんて見たくないだろう。


　俺が持っていったものなんて、死んでも食べないだろう。


　水野を気にかけている自分に気づき、閉口する。


　昼寝も結局できずに終わった。


　夕食では水野がいないだけで、いつも通りの雰囲気だ。


　広也が、水野の容態に触れただけで、他はたわいもない話をした。


　部屋でも広也とくだらない話をしていたが、昼寝もしていないから十時には寝た。


　それは熟睡だった。


　だからドアを叩く音に気づくのが遅れた。


　明かりを点けた。


　眩しさに顔をしかめる。


　時計を見ると深夜だ。


　隣に広也の姿がない。


　オートロックなのにキーを忘れていったのか。