「いただきまーす」 午前7時。 いただきまーす、なんて言葉を言っても言葉は返ってこなくて。 意味なんてないのに。 今日も私はいつもの言葉を添えてパクッとご飯を口に運ぶ。 「もう、あっという間だなあ…」 カレンダーを見るともう入学から半年経っていて。 制服だって今はすっかり自分に馴染んでいる。 「ご馳走様でした」 と、手を添えて食べ終わった食器を台所へと持ってゆく。 カチャ、っと不意に鍵を開ける音がして。 一気に身体が固まる。