俺はもともと体が弱くて


その上、

平熱が人より高くて



走ることも

遊ぶことも

病院から出ることさえも



許されなかった。





生まれてからずっと

病院からの景色しか知らない。

知っていたとしても、自分の目で見たことはない。


…当然だ。

俺は病院と呼ばれる真っ白の建物から

出たことがないんだから。




かわいそう、とよく言われるが


俺にとってはそれが普通で

そのことになんの感情も抱いていなかった。








大きな大学病院の一室



それが俺の全てで

それが俺の世界だった。