不思議な話を集めることになった。
　はづみと話しているときだ。
　奇譚集がほしいといいだした。


　不思議な話、幻想的な話。
　それを「奇譚」というらしい。


「都市伝説の本とか、幻想小説とか、買えばいいだろ？」
「そういうのは、あらかた読んだんだ。なんか……ちがうんだよな。なんかさ」
　はづみはつまらなそうにしていた。
　やがて天啓をえたようだ。
「……そうか。なかったら、作ればいいんだ」
　



　大学をでてから、彼とばかりつるんでいる。
　介護用品の会社で、慣れない営業をして、まいにち疲れていた。
　行きづまっていると、先輩がアドバイスをくれた。
「行きつけのバーでもつくれば？ 精神的に弱いやつに、酒はかかせないよ。いや、お前のこと悪く言ってるんじゃなくて。まわりのやつらを見ても、そういう傾向があるんだ。ストレス吐き出せる場所みつけろよ」
　そして店を渡りあるいた。
　いちばん気に入ったバーで、はづみと出会ったのだ。


　彼は同い年だ。デザイン会社に勤めている。
　女性的な顔だちで、繊細そうに眼や口角を動かす。
　おびえているみたいで、だから表情が変わるとき、あやうい感じがする。まぶたがときどきひきつりのように動くと、神経質さがむき出しになる。
　もっと自信ありげにふるまえば、モテそうなのにな。
　それが彼の第一印象だ。
　僕らはすぐに仲良くなった。



　煙草をふかしながら、彼がつぶやいた。
「現実にあるけど、ちょっと幻想的な話。そういうのがいいな」
　灰皿に、長い吸いがらが５、６本。
　芸大出のデザイナーなのに、どうしてこうイラチなんだ。
「怖い話じゃないやつ」
「ホラーじゃないのか。難しいな」
　彼はうなずいた。「何かない？」
「期待してるのに合うかどうかわかんないけど。まぁ、あるよ」
　思いかえすと、まわりには変な人がいたものだ。
　記憶をたどり、不思議な話をほりおこす。
　それがこれから話す話だ。
　全貌を話すまで、はづみは煙草をすっていた。灰皿は何度かとりかえられた。