私は一四歳のとき躁鬱病(今は双極性障害という)になって、学校に行くのが困難な状態になった。

 今年入学したこの学校も、推薦じゃなくて、試験を受けて入った。

 推薦は出席日数が少なくて受けられなかった。

 ただ、不幸中の幸いで頭だけはよかったから、地区で一番偏差値の高い高校に入れた。

 別に自慢じゃない。だって、頭がいいと言ったって、天才みたいにIQが高いわけではないし。

 話を戻そう。

 前に話した通り、私は病気だから、入学式にも出席できず、その夜、自宅に電話がかかってきて、

「君は一年七組、出席番号は三十八。教室は二階の端にあるから」

 必ず来なさい、と言われるとばかり思い込んでいた私はびっくりした。

 病気にえらい理解のある先生だなと思った。