君が教えてくれたこと

｢なあ、莉緒はどうして笑わないんだ？｣

幼い頃何度も聞かれたことのあるその質問。

私の答え方はもう固定している。

｢笑わないんじゃない、笑えないの。｣

大体の人はそこで眉間にしわを寄せる。

そしてもう私に話しかけてくることはない。

しかし晴輝は違ったようだ。

｢どうして笑えないんだ？｣

理由…特に無いがとりあえず、生まれつき喜怒哀楽がないから、と言っておいた。