小さい頃、お母さんは何度も何度も
私に謝っていた

「お父さんが居なくてごめんね」
「こんな暮らしでごめんね」
「辛いよね本当にごめんね」

そう、私には父親が居ない
この話をするならばまずは母の過去を話した方が良いだろう