春が終わって
陽が長くなり
夏になる。
あと何日だろう私の命。
無制限カードを使って５００万ほど時間をかけてあちこちで降ろし、小さな金庫を買ってそこに詰める。
最初の頃に買ったエメラルドの指輪も詰め込んだ。
その日が近くなったら『宝くじが当たったよ。家の金庫に入ってるよ。番号は１０５９』って教えよう。
家族で一番ケチな……いや、堅実なお母さんならどうにかいい方法で使うだろう。
『宝くじなんて当てるから、自分は死ぬはめになるのよ』って泣くだろうな。
お母さんが泣いてる様子を想像すると
私まで泣けてくる。
最近涙もろいわ
妹と電話して泣いたり
桜子ちゃんのウェディングドレスの前撮り写真を見て泣いたり
夕陽が綺麗で泣き
朝日がまぶしくて泣き
日曜日のサザエさんを見て泣く。
どんな死因になるんだろう
そっと聞くと
「ひとりで動物園に行き、間違ってライオンの檻に落ちてしまい食い殺される死因です」
って言われてまた泣きそうになってたら
「うそ。心臓発作」って笑われた。
彼の場合
本気と冗談の境目がわからない。
