小学生の時あたしはクラスの男の子と
喧嘩した

『古山臭い』

そう言いながら髪の毛を
ハサミで切られた

母親はあたしに死なれたら迷惑なみたいで
火事や溺死を防ぐために
母親は家にいない時
すべて使えなくしている

だからいつも乾いたタオルで
拭くくらい