「悪い、紬に対してじゃない」
頭がガンガン響く。堰を切ったように、言葉がついて出た。
「この家族は、みんな逃げてる」
「え？」
「いくらでもお互いの悪口言えばいい。他に吐け口ないならさ。聞くよ、いくらでも。だけど」
父さんが立ち上がる。今にも怒鳴りそうな雰囲気だ。それでも、一種の高揚感が私の体温を上げた。
「私だって…２人と関係ないところで耐えてる。私だって…必死なんだよ！」
父さんは眉間にしわを寄せていた。かなり、戸惑っているように見えた。
「…ごめんな、今のは…悪かった」
父さんの窶れた顔を見て、私は居たたまれなくなった。
ため息をついてリビングを出る。自分の部屋に戻り鍵を取って、玄関に向かった。父さんの足音が後ろから聞こえる。
「おい、どこ行くんだ」
「コンビニ」
靴をかかとで潰して、父さんの顔も見ずにドアを押した。外の匂いを感じながらドアを閉めて、鍵をかける。パーカーに鍵を入れて、ゆっくりと歩き出した。
「……疲れた」
感情を表に出すというのも、消耗するのだ。階段を降りて、団地のエントランスを抜ける。一本道を歩くと、すぐ先に自販機が見えた。
自販機の後ろは、緑のフェンスで囲まれた小さい公園になっている。喉が渇いた。コンビニまで行く気力がない。ポケットをまさぐったものの、肝心の財布を忘れたことに気づく。馬鹿なのか、私は。
結局行くあてもないので、公園の中に入った。遊具が砂場に小さい滑り台、ベンチ一台しかない小さい公園だ。
篭った風が顔を撫ぜる。生暖かい風だ。長袖のパーカーはもう季節外れだ。そういえば、梅雨明けも間近だと、さっき天気予報が言っていた。蝉の鳴き声がわんさか聴こえてくる。
ベンチに腰掛けて、何とは無しに空を見上げた。
星なんか見えない。縮れた雲と、緑がかった都会の濁った暗い青だ。
おばあちゃんの家なら見えた。今は馴染みのない叔母さん夫婦が住んでいる、帰省先だった家のことだ。
中３の春、進路希望調査書に書いた、祖母の家の近くの高校に、私は本気で通うつもりでいた。
秋の進路希望調査書には、書けなかった。ばあちゃんは、急な脳溢血で、中学最後の夏休みに死んだ。この街からの脱出計画は、３年前、失敗に終わったわけだ。
否応無しに進路選択はすぐ目の前にやってくる。そうだ、逃げられない。人生の波には誰も逆らえない。
「見えないよ……何も」
首元が汗ばむ。覚悟なんて無いのに。刻一刻と迫り来る。
立ち止まっている暇なんか、くれないらしい。
