２０３号室で暮らそう

お風呂のドアの前で、彼から腕を離し、独りで立たせた。
　
すると、ふらふらのお兄さんは、とん、と壁に肩をついた。
「あ、花火の当たった患部には、なるだけ冷たい水を当てるといいですよ」
　
私の言葉を聞いているんだかいないんだか、彼は相変わらず気の抜けた表情のままだ。
　
だけど、解る。
　
顔の造りは、はっきり言ってハンサム。
　
薄い眉、長い睫毛、高い鼻、形のよい小さな唇……。
　
まるで欧米の貴族のよう。
　
なんでこんなひとが、浮浪者みたいに公園にいたんだろう。