203号室で暮らそう

「お腹、空いてるんですね。何もないですけど、家でご飯、どうです? 私まだ食べてないので、作りますよ」 
 
そう声をかけると、お兄さんはゆっくりと起き上がった。
 
お?
 
今まで銅像のようだったのに、“ご飯”の一言で動いた。

「行きましょうか」
 
私の言葉に、彼は自らベンチから下り、立とうとした……ところ。 
 
ずっと寝そべっていたせいか、空腹のせいか、よろけて倒れそうになった。