「ちょっと待って緑!」 あたしは滑り台に向かって走っていたら転んでしまったのだ。 「みど…」 「おまえ…大丈夫か?」 「え?」 そう言ってあたしに手を差し伸べてきた少年。 すごくかっこよかったのを覚えている。 「あ、ありがとう…」 お母さんはなぜか笑ってあたし達を見ていた。 「気をつけろよ?」 「う、ん」 「それからおまえ、緑って言うのか?」 「…うん?」 突然訳の分からないことを言ってきた。 「じゃあな、」 その少年とはそれっきり一度も会うことは無かった。