”あの”日。

　今月二回目となる真一の出張に伴（ともな）う密会を終え、真一が麻里子を送っている道中だった。

　深夜二時の道路は、ベットライトだけが頼りの暗闇だ。

　麻里子は助手席でからだを右に傾け、車に揺られながら、

　彼が左腕につけている、ロレックスの腕時計を見つめていた。