中学生の頃、私は一人で泣いていた。


幼馴染が２年間外国に留学していなくなって、寂しかったからだ。


古びた遊具がある公園に、私は一人を求めてやってきた。


ブランコに座って幼馴染の事を考えると、またどうしようもなく寂しくなって涙が出た。


「大丈夫？　どこか痛いの？」


ふと聞こえた声に、私は慌てて涙をぬぐい、首を横に振りながら顔を上げた。


低いなと思ったその声の持ち主は、日本人ではなかった。


私よりもすごく背が高いその外国人は、私の顔を見ると少し優しく微笑んで隣のブランコに座った。


「・・・悲しいの？」


流ちょうな日本語の綺麗な響きに、私はなんだか安心した。


私がこくりと頷くと、彼は優しく言った。


「一緒に遊ぼうよ」


彼の座るブランコが動き出し、キーコキーコときしむ音がした。


昔から負けず嫌いだった私は、慌ててブランコを漕ぎ出す。


ブランコの次はシーソー。


その次は滑り台。


小学生みたいだと思っても、私は手を抜かなかった。


彼と遊んでいると、悲しくなかった。


・・・夕方になってお別れの時間になると、私はまた泣きそうになった。


彼は何故かありがとうと言って、私に手のひらを見せるように指示した。


彼はポケットから何かを取り出し、手のひらに置いた。


そしてばっと振り返るとものすごいスピードで走り去った。


名前を聞くことができなくて、私は少しがっかりした。


次の日も公園に行ってみたが、彼は来なかった。


彼がくれた黄色のヘアピンは、それからずっと私のお守りとして鞄に付けていた・・・。