愛の歌、あるいは僕だけの星



「こっちよ」

 夕飯をご馳走になった後、夏の母に和室へと案内された。
 ゆっくりと襖が引かれる。

「……夏」

 そこには、可愛らしい小物がたくさん置かれた仏壇があった。中央に置かれた写真には、満面の笑顔を浮かべる夏がいる。いつくらいの写真なのだろうか、髪が今よりも少し短い。

 静かに膝をつき、振り返った。

「お線香、供えてもいいですか?」

「もちろん、そうしてあげて。夏も喜ぶわ」

 ライターで火をつければ、独特の香りが漂う。そっと手を合わせて、けれど彼女に向けて掛けたいと思う言葉はない。伝えたいなら、彼女の部屋に戻って、直接言えばいいのだ。

「ゆっくり休んでね」

 そう言って、リビングへと戻っていく夏の母に会釈をし、しばらくして銀也も夏のいる部屋へと向かった。