「ビール、買ってきたで！早く入って飲も！」

「え？私も買ってきたよー！被っちゃったね！」

目を合わせてププッと笑う。あぁ、幸せだ。
2人で食卓を囲んでいると、結婚してるみたいだ。
あなたがすき。あなたがすき。

「昨日、楽しかった？女子会」
ズズッと味噌汁を啜りながら高杉さんが尋ねる。
「あ、うん！サーモンのカルパッチョがすっごい美味しかったよ！」
「メシ美味かったか？って聞いとんちゃうねん！」
「え？あ、うん！楽しく話してたから、すぐ時間過ぎちゃった！」
「そうか。よかったな。」
「高杉さんは、昨日なにしてたんですか？」
「俺か？俺のことはええやんか。」

高杉さんはいつもこうだ。自分のことは話さない。