先生は仕事に戻った。私は部屋に行くふりして、ここに来た。 ここなら一人になれる。 選んだのは入院病棟とは違う棟の二階。 何か異様な雰囲気はあるけど、扉に何の部屋なのか書いてある訳でもなく。 ソファがところどころに並んで置かれて、他には自販機しかない。 誰もいない……。 その中でも一番死角になるソファに座ってみた。 座ったそのソファには、窓から暖かな光が降り注いでいる。 閉じられた扉の奥には、どんな部屋があって、どんな人がいるのかわからないけど、誰もいないことが一番気に入った。