あの世のあたしへ

kindergarten

当たり前だけど生まれてすぐの記憶はない

私が覚えてる一番古い記憶は
幼稚園の面談

母親が家に帰ってくるなり怒鳴ったんだ

「抱っこなんかするわけないだろ」

あんまり覚えてないけど
その時の記憶ではいつもいろんな先生に
「抱っこして」とせがんでいたらしい

「お母さんにしてもらってね」
という言葉にあたしは
「ママはしてくれないもん」と
答えたらしい

その日はご飯が出なくて
早く布団に入ってひとりで泣いた

一階からは
家族の賑やかな声が聞こえていた