看護士、と呼ばれる人に、散歩に行こう、と言われ、車椅子に乗り、病院の庭に出る。 辺り1面に色とりどりの、綺麗な花が咲き誇り、美しく、すぐにでも散ってしまいそうだった。 向かい側に座る男性が、ふと目に入る。 見たことがあるような、そんな、懐かしい気配がした。