あいつは、俺の病室の隣に突然入院してきた。

俺の名前は、岩瀬拓人。今年で中3。

あいつの名前は、中岡麻莉。同じく、中3。

俺は、心臓病で、2ヶ月前から入院している。

あいつは、肺がん。

病気は違うが死亡リスクはどちらとも高い

俺は、ドナーが見つかれば。

あいつは、再発しなければ
助かる可能性は、とても高い。

賑やかな隣の部屋。

（うるさくて寝れねぇー。）

「あのー。少しうるさいんですけど…。」

「ごめんなさい。うるさくて。私は、中岡麻莉って言います。よろしくおねがいします。」

「おぅ。俺は、岩瀬拓人だ。よろしくな。」

この頃からあいつは、夜な夜な泣くようになった。

隣から聞こえる嗚咽。
きっと寂しいんだろう。俺は、自分の病室から出て、隣の病室に入る。

「大丈夫か？泣き声聞こえたけど。」

「だ…いじ…ょう…ぶ。俊…ちゃん。」

「俊ちゃん？誰それ。」

「あ、ごめんなさい。忘れて。」

「あそこまで聞いたら気になるじゃん。」

「うん。わかった。俊ちゃんは、同い年の男の子。めっちゃかっこよかった。2年前に心臓病でなくなったの。」

「……わり。聞いて。」

「ううん。少し楽になったから。」

「なんか俺と似てるなー。」

「えっ。」

「別に、かっこいいに反応したんじゃなくてさ。心臓病とか。」

「岩瀬君…心臓病なの？」

「そ！あ、呼び捨てでいいから。でも、俺は死なないよ。絶対。」

「拓人くん。生きれる自信あるんだね。」

「まぁ、な。」

「ねぇ、私の名前読んで！呼び捨てで。」

「なんで？」

「お願い。」

「わーったよ。……麻莉。」

俺こいつのことが好きなのか？
かおが暑いんだけどさ。

絶対そうだ。

っていうか似てるのかな。俺と俊ちゃんってやつ。

そういえば、夏菜と麻莉も似てるなー。