おばあちゃんが死んだ日

それから私はなんだか泣き脆くなった気がする。
勉強していても、模試で悪い点を採っても、なんでも涙が出てきてしまう。
そして泣くたびにおばあちゃんの死を思い出してしまう。

あのね、嘘じゃないんだよ。
本当のことなんだよ。
まるでドラマやアニメに出てくるようなことが本当に起こった。
誰かに話せば、『へぇ』で済まされそうだから、誰にも話してないんだけれど。

国家試験の前日に夢を見た。
真っ白い空間におばあちゃんが立ってた。
自分の視界がただただ目の前に広がるだけで自分の姿は見えない。
まるでゲームを操作しているよう。
でもね、私はやっぱり泣いていた。
そして何も言えずにいたの。


「頑張るんだよ、作業療法士になるの」


返事をしたいのに身体が動かなかった。
まるで金縛りにあったかのように。
もしかしたら私の身体はそこに存在しなかったのかもしれない。
意識だけが存在していたのかもしれない。


「おばあちゃん、応援してるから」


おばあちゃんは笑った。
いつもあんなに無表情だったのに。


「瑞樹。ありがとうね」


目が覚めた時私は泣いていて、枕も勿論濡れていた。
国家試験の当日、不思議と緊張はしていなかった。