おばあちゃんが死んだ日

「水が欲しいの？」
「んー」


そんな祖母の訴えを聞き取り、バタバタと忙しそうな看護師さんにそれを伝える。


「まだ水は飲めないんですよ。口の中潤すだけにしますね。あとは呼吸マスクの湿度上げときますね」


テキパキと仕事をこなす看護師さん。
ICUの看護師さんは大変だなぁと思う。

今回もきっと大丈夫。
絶対大丈夫だろう。
根拠のない自信を胸に、病室を後にする。