「ごちそうさまでした」

俺がとっくに食べ終わってから、少し遅れて空も食べ終わった。


二人の食器を重ねて、空が立ち上がろうとする。


「いいよ。片付けくらいはする」


その言葉に、空が一度手を止めて「大丈夫」と言う。


「いいから。空は座ってて」


そのくらいしないと、俺の気が済まないというか。