三階建て、築三年の小綺麗な白いアパート。

　初めて見たときは粉砂糖をまぶしたケーキのようだと即座に気に入ったものだけれど、最近外壁に汚れが見え始めている私の自宅。

　そして二階にある私の部屋、二〇五号室は階段から見て一番奥の場所にある。

　暖色の蛍光灯に照らされる廊下を眺め、自室の位置を確かめてから、もう一度廊下を見た。


　私の部屋の隣、二〇四号室の前に、スーツ姿の男がひとり倒れている。

　百八十センチぐらいあるんじゃないかと思えるほどの長身に、少しボサついている黒髪。

　灰色のコートを身に着けた背中をこちらに向けながら、ほぼ大の字で転がっている。


　この季節に凍死はない。

　特別出血のような跡もない。

　背中が微かに上下していることから、死んでいるわけではなさそう。

　かといって唸り声もなく、むしろ僅かな寝息だけが聞こえる。


　廊下で寝るだなんて、なんて傍迷惑な人だろう。

　隣人の顔を見たことなど、このアパートに越して来てから約二年、一度も見たことはなかったが。

　まさかこんな人だとは思ってもいなかった。


　……いや、むしろ、この人は本当に隣人なのか？

　一瞬スルーするという選択肢が脳裏を掠めたが、さすがに見て見ぬふりをすることもできずに隣人（仮）へと近づく。


「もしもし、大丈夫ですか？」


　頭部のあたりに膝を屈めて声をかけ、同時に背中を軽く揺する。

　すると低いうなり声が聞こえ、「……あ？」とどこか間抜けな声が聞こえた。

　そうしてもぞもぞと、頭を抱えながら隣人（仮）が起き上がる。

　その時にアルコールの匂いがして、あ、この人酔っ払いかもと今更なことに気が付いた。