かごのいきもの

タオルで髪を拭いているとき

093はよく自分の話をしてきてた。


「じつはね、
わたしが子供の頃 うちで犬飼ってたんですよ。」

とか、

「かさぶたが剥がれて水がしみるんですよ。」

とか。


でも、最近の093はあまり喋らなくなった。

私の足の粘土と鱗を剥がしながら、

楽しそうに話しかけてきていた頃とは打って変わって

無口になった。