玄関で靴を脱いで上がると、
お母さんが顔を出した。
「あかね。どこに行ってたの？」
【新幹線の切符買ってきた】
「本当に、お父さんには内緒で行くの？」
私が頷くと、お母さんはため息をついて言った。
「やっぱりちゃんと言ってから行きなさい。心配するから」
【言ったら許してくれるの？絶対だめっていうじゃない】
「でも、やっぱり言わなくちゃ」
【言わないよ】
私がきっぱりそう言うと、お母さんは諦めたように二階へ上がっていった。
しばらく切符を眺めていると、足音が聞こえた。
お父さんだ。
私は切符を隠してリビングでじっとしていた。
ガチャっと、背中のほうでドアが開いた音がする。
ゆっくりと大きなオーラが私に近づく感覚は、
まさにお父さんそのもの。
お父さんは私と向かいあうようにしてその場に立つと、
静かに言った。
「どこに行ってたんだ」
お父さんを見あげると、お父さんは続けた。
「お前、どこか行こうとしてるんじゃないよな？」
分かってる。
お父さんはもう、
私がどこに行こうとしているのか、お見通しだ。
「ダメだからな。東京に行くのは」
ほら。言った。
ダメだって言うって、言ったじゃない。
私がお父さんから目を逸らさず黙っていると、
お父さんはこう続けた。
「行くなら自分の口で言いなさい。
・・・本当は喋れるんだろ？」
“本当は”？
本当はって、何？
どうして私がわざと喋れなくならなくちゃいけないの？
歌を歌うことも出来なくて、
誰かを呼ぶこともできなくて、
みんなからは白い目で見られて。
そんなこと、どうして自分からしようと思うの？
わざとって言いたいの？
どうして？なんで？
私の、お父さんなのに・・・。
