あれから毎日、
じっちゃんとの会話が続いた。
自分のことは〝じっちゃん“って呼んでくれって、
じっちゃんは言った。
別に毎日ここに来ようって言ってるわけじゃない。
なんとなくここに来ると、
じっちゃんもなんとなくここに来るんだ。
じっちゃんの日常の話や子供のころにきいた昔話なんかを
面白おかしく話してくれたり、
私が自分のことを話したり。
じっちゃんは私の汚い字を一生懸命読んでくれて
何かしらの反応をみせてくれた。
私はじっちゃんと会って、ある人を思いだしたの。
私の恩師、小学生の頃に出会った、理科の先生を。
自分の思いをなかなか人に伝えることができなくて、
いつも放送室に引きこもっていた私に、
あるとき一冊のノートを手渡してこう言ったの。
―思ってることをここに書いてごらん。
花が綺麗だったとか、これが哀しかったとか、
なんでもいい。
先生とこのノートで会話をしよう―
あの先生のおかげで、今の私がある。
その先生といる時の感覚と、似てるんだ。
私が書けば、応えてくれる。
先生も、じっちゃんも。
私はじっちゃんとの出会いを、
先生との再会と重ね合わせていた。
まるでこれは、
あの頃の延長線上にある時間。
私の本当の気持ちを、
心の中を浮き立たせてくれる人たちとの会話は
私にとって宝物同然だった。
