面会に行くとき、
ベルを鳴らして合図を送り、扉がゆっくりと開く。
私が入ると、その扉はまた固く閉じてしまうの。
私の印象はこう。
〝牢獄“みたい。
悪いことは何もしていないのに、
制限されてしまうの。
その扉の開け閉めが私は怖かったし、
おばあちゃん以外の患者さんの中にはもっと症状が酷くて、
暴れまわって脱走しようとする人だっていた。
私もそうなってしまうの？
そう思うと怖くて怖くて、たまらなかった。
【お婆さんのように、私もなってしまうの？】
私がその文字を見せると、おじいさんは微笑んだ。
「そうなってしまうかは、あんた次第だろうなぁ。
治る、治すんだって気持ちがありゃあ、
不思議と気持ちが病気に勝つんだ。
口で言うのは簡単だろうがね」
気持ちが、病気に勝つ・・・。
その力は、私だって信じてる。
去年、手術をしなければいけない病気を患っていた私だけど、
負けん気のおかげで不思議と元気になったことがあるから。
だけどそれは、彼のおかげなんだけれど・・・。
「あんたぁ。ここでいつも歌っていた歌、
どっかの国のやつかね」
おじいさんがふいにそう尋ねた。
私はびっくりして少しの間おじいさんを見つめ、
それからペンを走らせた。
【うん。大学で勉強した歌】
「そうか。歌詞には意味がある。
あれは、どんな歌なんだね？」
この歌は・・・。
