ねぇ、愛って何?

ぬくもりって何?

私にもわかりやすく教えて。

愛が

暖かさがなんなのか。

産まれてから17年間。

愛されたことのない私には

わからないよ。

「山田さん、これ。おとしたよ」

と、クラスメートの……

名前なんだっけ。

1人の男の子がハンカチを渡してくれる。

「ありがとう」

と、ニコリともしない表情でいうけど

彼は少し頬を赤らめる。

「超美人っ!」

と、遠くから聞こえるが

どこが美人なのかわからない。

私はこの顔が嫌いだから。

席に着き、本を開く。

友達なんていない。

友情がくだらないとかは思わない。

友達くらい欲しいし

恋愛だってしたい。

でも、笑えない私はどこか遠く見られてしまう。

ずっと一人。

もう慣れたからどうも思わないけど

でも少し寂しいんだ。

叶わないのに望んでしまうんだ。

笑いたいと……。